40年里，互聯網從起初的軍事通信網路，搖身變成了一個龐大的的全球網絡空間。故事開始于加利福利亞的一個啤酒花園。

 

 

在應用程序和游戲王國，洛索提啤酒花園是個珍品。位于硅谷中心的這座花園，從1852年起就一直在原址，既沒有破敗，也沒有擴建。150年來它有一件事做得非常好：那就是給加利福尼亞人提供了一個喝醉的好地方。 

 

 

在漫長的歷史過程中，洛索提一直是一個前衛的沙龍，充斥著淘金賭場、地獄和天使活躍的地方。那時它還叫做阿爾卑斯酒店啤酒花園，客戶混雜。直到有一天，平臺上出現幾個穿著皮夾克騎機車的人，其中一個人頭發蓬亂，像是個教授或是瘋子，他正在本子上胡亂寫著什么，停車場中，有一臺哈雷機車、一輛瑪莎拉蒂和一匹馬。

 

 

它看上去似乎不是一個革新創造的好地方。但在40年前的這個八月，一個由科學家組成的小團隊在這里的一個野餐桌上建立了一個電腦終端，并進行了一個非凡的試驗。通過塑料啤酒杯，他們證實了一個大膽的想法，這個被稱為互聯網的東西是可行的。

 

誕生

 

互聯網是如此的巨大和虛渺，甚至人們很難想象它可以被發明。托馬斯·愛迪生發明了燈泡是容易想象的，因為燈泡很形象化，你可以放在手上從各個角度審視它。

 

而互聯網則相反，它無處不在，但我們只能管中窺豹。互聯網像是圣靈似的，它通過屏幕的像素來向我們顯示網頁、程序和電子郵件，但你卻抓不到它的真身在何處。

 

這個特性使互聯網看起來異常復雜。如此無形并無處不在的東西，肯定應該需要高深的技術來理解和掌握。但事實并不這樣，互聯網非常簡單易行，而它的操作簡單是成功的關鍵。

 

互聯網的發明者來自世界各地。他們工作在諸如法國政府資助的基克拉澤斯群島計算機網絡中心、英國國家物理實驗室、夏威夷大學、施樂公司等。但母體是在美國國防部重金資助的研究部門-高級研究項目局(ARPA)，后更名為國防高級研究計劃局(DARPA)及其它的合約商。所以說沒有ARPA，就沒有互聯網。

 

作為一個軍事投資，ARPA有建立互聯網的專門軍事動機：它提供一個鏈接前線的方法。1969年，ARPA已經建立了一個稱為阿帕網的計算機網絡，可以連接大學、政府機構和國防合約商的主機。阿帕網增長迅猛，在上世紀70年代中期就包含了近60個節點。

 

但阿帕網有個問題：它不能移動。阿帕網的計算機在以今天的標準來看，他們過于龐大、通過固定桿鏈接。它可以使坐在劍橋或門洛帕克終端的研究人員很好地工作，卻對部署在敵占區的士兵起不到大作用。為使阿帕網對野戰部隊更有利用價值，它需要在世界任何地方可接入。

 

想象在扎伊爾叢林的一輛吉普車里，或越南北部上空的一架B-52，一個無線網絡中的節點可以連接到數千英里以外的另一個大型計算機網絡。利用計算能力擊敗蘇聯和它的盟友，這是一個軍事網絡的夢想，它也促生了互聯網的夢想。

 

要使這個夢想成為現實需要做兩件事：首先要建立一個無線網絡，它可以在廣泛分布的美國軍事機器點中用無線電或衛星傳遞數據信息。其次是連接那些無線網絡到有線的阿帕網，使數百萬美元的大型主機可以為戰斗中的士兵服務。科學家們稱它為“互聯網絡”。

 

"試圖在網絡之間傳送數據就像是用中文寫封信給只懂匈牙利語的人。"

 

發明網絡互聯是用來解決互聯網的問題，它提出了巨大的挑戰。讓電腦相互交談-網絡，已經足夠厲害了。但如果讓網絡互相交談–互聯網絡，而因為網絡上的語言互不相通，就出現了一系列新的困難。試圖在網絡之間傳送數據就像是用中文寫信給一個只懂匈牙利語的人并希望他能看懂，這是不可能的。

 

對此，互聯網研究者發明了一種可以讓信息傳遞在任何一個網絡上的共通語言-數字語言。1974年，兩個阿帕網的研究員羅伯特·卡恩和溫頓

 

·瑟夫發表了一個早期藍圖，他們草擬了一個設計為通過國際互聯網進行對話的 “簡單且靈活”的方案，即計算機如何鏈接的一套通用程序規則。

 

計算機通訊的通用程序規則

 

這些規則必須有一個非常精巧的平衡。一方面，他們需要非常精確以確保數據的可靠傳輸;另一方面，他們需要足夠寬泛以適應所有不同的方式傳輸數據。

 

“它必須是面向未來的，”瑟夫告訴我。你不能寫一個方案在某個時間點上，因為它很快就會過時，軍隊會不斷更新，他們將持續建立新的網絡和技術。這個方案要與時俱進，瑟夫說：它要跨越在“一個無限數據量及獨特和潛在的非互操作的分組轉換網絡”中工作，并包括那些還沒有被發現的數據。此功能將使系統不僅具有未見性，而且潛在地無窮大。如果規則足夠強大，這個“集成網絡”將無限增長，吸收所有且任何形式的數碼形成其龐大的多線程網格。

 

最終，這些程序成為通用的互聯網語言。但首先，它們需要反反復復地調整和測試。對于互聯網的建立沒有什么是不可想的，它有許多看起來似乎是荒唐的主意，即便是那些構建它的人員。規模、野心，互聯網就像是一座摩天大樓，沒有人能想象它到底有多高。即使有巨大的冷戰軍事現款作支撐，互聯網仍然需要巨額花費。

然后，在1976年它開始工作了。

 

真正的魔力開始了

 

如果你在1976年8月27日步入洛索提啤酒花園，你可以看到如下場景：七位男士和一位女士圍繞著桌上的一臺計算機終端，女士在輸入。一對連接線從終端連到停車場，消失在一輛灰色的大面包車內。

 

車內，有機器將終端輸入的詞轉成數據包。安在車頂的天線將這些數據包用無線電波發射出去。這些信號通過空氣輻射至附近山頂的中繼器，被放大并重播。隨著這個額外的擴增，無線電信號可以傳導至門羅公園，被設在公園內的辦公樓的天線接收。

 

正是在這里，真正的魔力開始了。辦公樓內，源源而來的數據包從一個網絡無縫傳遞到另一個，從分組無線網絡變成阿帕網。為了實現這個躍變，數據包必須要經歷一個微妙的蛻變。它們必須改變自己的數據形式而不改變內容。這可以聯想到水：它可以是蒸汽，液體或冰，但其化學組分不變。這神奇的可塑性是宇宙自然的一個特質—它是幸運的，因為生命依賴于它。

 

相比之下，互聯網所依仗的可塑性必須被設計。八月的那天，啟動了僅在無線網絡中以無線電信號形式存在的數據包，轉變成有線阿帕網中的電信號。值得注意的是，這種轉變完美地保護了數據，所傳輸的數據包完好無損。

 

實際上，它們可以被完好無損的被傳輸至3000英里外位于波士頓的一臺電腦，并重新組裝成與洛索提花園終端上輸入的完全一樣的信息。在互聯網史詩上畫下有力一筆的是卡恩和瑟夫炮制的協議。兩個網絡連并成一，互聯網正式形成。

 

“這里面沒有任何泡沫或類似的東西”。唐·尼爾森告訴我。現在80高齡的他，當年代表斯坦福研究院(SRI)，一個主要的阿帕網絡承建者，領導了洛索提實驗。他身形高大卻輕言細語，一貫地謙遜，極少吹牛，甚少有夸耀的愿望。在他離谷歌4英里、距臉書9英里、位于帕洛阿爾托的家里，我們坐在客廳里，他甚至沒有任何自傲，因他所創造的技術，才使得這些利潤滾滾的公司有出現的可能。

 

這事正變得不同凡響

 

尼爾森堅持，互聯網是一個群體努力的結果，SRI只是多個致力于此的機構之一。這也許就是為什么他們覺得在洛索提開香檳慶祝不妥---將功勞歸于一個機構，有悖于網絡界國際協作精神。又或許，當時他們只是沒有時間。戴夫雷茨，洛索提研究者之一，表示他們太過擔心實驗的成敗，當它確實工作了，又開始憂心接下來的什么。然而實際上總是有更多的實現：當他們將兩個網絡鏈接在一起，他們開始鏈接第三個，并完成于一年多之后的1977年11月。

 

時間飛逝，洛索提的記憶在減退。連尼爾森本人也已忘記了，直到20年后，一個記者重提舊事。“有一天，我正坐在辦公室里，”他回憶電話鈴響起的那一刻。電話那一頭的記者已對洛索提實驗略知一二，想知道互聯網誕生之時必須做什么。1996年，美國正流行利用美國在線AOL的聊天室的網絡性愛，并為一個個地理城市建面目猙獰、令人驚悚的主頁。互聯網已滲透至軍事鄰域并成為主流，人們日漸好奇它真實的起源。于是尼爾森從他的資料中挖出幾份舊文件，回應互聯網如何開始的問題。“這事正變得不同凡響”，他回憶道。

 

使網絡變成大事件的是那個夏日尼爾森團隊在洛索提所證明的特質：可塑性。四十年前，數千單詞以有別于無線電波和銅質電話線的渠道從海灣地區傳輸至波士頓。今天，它將更遠距離的、媒體間更廣泛的多樣性橋接起來。它在數十億臺設備之間擺渡數據，以毫秒的速度將我們的推特和汀達(一個交友App)搜索在不同網絡間傳輸。

 

這不僅是一個技術性成就---這是個架構層面的決策。尼爾森說，要了解互聯網的起源，最重要的是，它從軍事中脫離出來。雖然美國國防部高級研究計劃局(Arpa)有廣泛的維度，仍然必須選擇瞄準某日可用于贏得戰爭的發展中的技術的項目。構建互聯網的工程師深諳這一點，據此定制了互聯網。

 

這就是為什么他們設計了可以到處運行的互聯網：因為美國軍方無處不在。至今美國在全球70多個國家保有近800個軍事基地，擁有數百艘艦艇，數千架戰機，數萬輛裝甲車。互聯網可以在任何設備、網絡和媒體工作的原因---在圣保羅的智能手機可以在新加坡的服務器流式傳輸一首歌的原因----是因為，它需要像資助了互聯網建設的美國安全部門一樣無所不在。

 

如果不沿著發明者的初衷，互聯網將以被美國軍方所用而告終。它并沒有真正起飛，直到它開始平民化和商業化---即上世紀70年代的Arpa研究者們始料未及的現象。“相當坦率地說，如果有人說當時他們能想象現在的互聯網的樣子，他們就是在撒謊。”尼爾森說。最令他驚訝的是，如何“人們愿意花錢將自己放在互聯網上”。“每個人都希望在那里，”他說，“這絕對令我驚詫：希望在這個新世界刷存在感的喧囂。”

 

我們認為互聯網自成一世界、一個我們可以“在其中”或“在其上”的地方的事實，也是唐·尼爾森和他之后的科學家的遺產。通過將不同的網絡無縫對接在一起，他們使互聯網感覺像一個單一的空間。嚴格地說，這是一種錯覺。互聯網是由許多、許多網絡組合成：當我登錄到谷歌的網頁，我的數據在到達之前必須經過11個不同的路由器。但是，互聯網是一個熟練的織工：它把針腳掩蓋得極好。只留給我們一個無窮無際的、無邊界的數字世界的感覺---網絡空間，我們習慣這樣稱呼它。四十年前，這個世界閃亮初生于帕洛阿爾托城外的山腳下，并自此不斷擴展。

圖片來源：找項目網